Когда уходишь, обязательно нужно иметь ввиду, что может статься так, что возвращаться будет уже некуда.

Но сегодня день открытых дверей, и я нервно курю в комнате ожидания.

Тик-такает под циферблатом.

Кап-капает на нервы.

Мне больно и темно. Давай уже вкрутим лампочку? Я хочу, чтобы и в нашем огороде было лето.