Мое солнце.

Отчего тебе не спится?

У тебя такой сладкий клубнично-ромовый голос.

У меня ноги подкосились, когда я его услышала.

Это лучший подарок на рождество.

Меня ждет долгая ночь, полная мечтаний о тебе.

Как ты это делаешь? Одна только мелодия твоего голоса заставляет меня таять и... ну, ты знаешь.

Я сейчас лягу на спину, закрою глаза и буду слушать, как твой бархатный голос уносит меня далеко-далеко. К тебе.

И буду чувствовать долгожданные прикосновения твоих теплых рук.

И дышать будет легче.

И дышать будет сладко.

И всё - о тебе. Только о тебе одном, мой единственный. Все мысли. Все желания. Все мечты. И страхи все тоже - о тебе.

Ты моя сила и моя слабость.

Сейчас я закрою глаза, и услышу твой голос, и ко мне прикоснутся твои руки, и в моей мечте ты будешь здесь, рядом со мной.

Сегодня ты будешь моей слабостью, любимый.

---

Плейлист получился небольшой: на 50 минут.

Но я и после первых тридцати уже точно не буду слышать, что там играет.

Через полчаса я встречу второе рождество. Я буду мыться в душе и думать, а тебе, родной. Может религия этого и не одобряет, но по-человечески понять можно. Так что у тебя будут гореть уши, любимый.

Знаешь, я уже почти научилась не бояться принимать душ, когда дома никого нет. Но выходить из ванной все равно страшно. Что за глупость?

Я совсем как маленькая.

Искал женщину, а живешь теперь с девочкой. Да, ты действительно странный, мой ангел.

Мой ангел.

Как в той книжке, которую ты мне советовал почитать летом.

Ангел.

И надо же: мой.

Мой ангел.

Ангел А.

Любимый Л.

И главное: мой.

---

А помнишь нашу первую встречу этим летом? Ту, на которую я опоздала на полчаса.

Интересно, сейчас ты бы дождался?

Не знаю.

Ты все еще остаешься для меня непредсказуемым.

А весной помнишь? Царицыно? Ты меня тогда спрашивал, какой я вижу свою жизнь, кем хочу стать. Я еще тогда подумала, что хочу быть женой любимого человека и матерью его детей, а сказала какую-то чепуху. Если бы я тогда знала, что ты - тот человек? Ответила бы честно?

- Какие у тебя планы на будущее?

- Ну... во первых, летом вернуться в Москву и сойти от тебя с ума...

И в общем-то, это не прозвучало бы смешно. Я вдруг увидела тебя таким красивым, сильным, настоящим. Я впервые увидела тебя мужчиной. И ты впервые дал мне почувствовать себя женщиной.

Странная встреча, да?

И с чего ты тогда вообще согласился встретится?

Ты меня провожал, а мне было так тепло и приятно. Я еще тогда подумала, что меня так никто и никогда не провожал. Хотя, казалось бы, чего особенного?

Теперь я вспомнила, когда ты обо мне впервые позаботился. Это было в тот день. Уже почти год назад.

И не надо говорить, что это воспитание. Я ведь знаю, что тебе всегда было наплевать. А в этот день почему-то - нет.

А потом тебе надо было ехать в Дубки, как я узнала летом, на последней или предпоследней электричке.

Как я тогда сразу не поняла? Увидела ведь, разглядела. И не поняла.

Было рано?

Не знаю.

Я ждала.

Только еще не знала, что тебя.

А теперь знаю. И жду. Жду тебя.

---

Рождество.

Надо же, у нас будет рождество. Пусть импровизированное, но будет.

Жду.

Еще два часа.

Невыносимо долго.

---

Жди, когда снега метут,

Жди, когда жара,

Жди, когда других не ждут,

Позабыв вчера.

У нас - дождь. Зима плачет. Я жду.

---

День девятый.

За окном еще серее и противнее.

Внутри светлее. Так приятно, когда ты меня будишь.

Это меня спасает.

Это помогает заснуть.

И видеть сны.

Сны с тобой.

О тебе.

О нас.

---

Не могу учить.

Слушаю весну.

У нас будет весна. И не одна.

Ты вернешься. Нас впереди ждет много весен. Наших весен.

Каждый год новая и каждый год наша... весна. Много лет подряд. Много.

До конца.

И после каждой весны - лето. Солнечный день длиною в лето. Это ведь наше время. И всегда будет нашим, веришь?

Я верю.

---

Ты сейчас ушел спать. А мне так тоскливо.

Ты такой немногословный сегодня был. Как будто что-то случилось. Как будто ты и не со мной вовсе.

Мне, конечно, только кажется.

Сейчас еще тяжелее, чем раньше. То ли от неудавшегося разговора, то ли просто от того, что с каждым днем мне все сильнее тебя не хватает.

Может, у меня наступил тот критический момент, когда снять боль поможет только истерика?

Вряд ли.

Я чувствую, что сейчас она не поможет.

Ничего не помогает.

Те двое из поезда, про которых ты пишешь, - зачем они? Она ведь ничего не чувствует из того, что чувствую я сейчас. Ничего. Зачем тогда она к нему едет? Зачем ему врет? Зачем держит его. Он, наверное, немало времени уже один. Одинок. Она еще не сказала ему, что им нужно расстаться, а он уже и без этого давным давно одинок.

И знаешь что? Ему ведь тоже все равно. Потому что невозможно жить с этим чувством и не бросить все, не поехать к ней. А него этого чувства нет.

Может, от этого его так много у нас? Так много, что мне каждую минуту надо думать о том, чтобы сдерживать себя. Не ныть, не реветь, не сжимать кулаки от бессилия.

Я тут подумала, что у меня ведь хватит денег на поезд. Сесть и приехать к тебе. А я не сажусь и не еду. Почему?

Неужели я как она? Неужели мне эти гребаные экзамены важнее тебя?

Но я ведь чувствую все то, чего не чувствует она. Чувствую, а в чем между нами разница?

Объясни мне. Скажи, что это не так. Я верю, я же чувствую.

Но я не понимаю.

Как эти экзамены делают меня ближе к тебе? Как?

Мне так пусто, и больно, и стыдно.

И страшно.

---

День восьмой.

Мне нравится, когда ты меня будишь. Даже если ты не рядом, все равно нравится.

И знаешь, день прожить легче, если я знаю, что ты вечером напишешь или позвонишь.

Вообще, ты прав: так и легче, и тяжелее. Но так я хотя бы знаю где ты и меньше переживаю.

Или это я только себе так говорю, чтобы не сходить с ума?

---

Не получается у меня учить. Совсем не получается.

Мысли все время на тебя соскакивают. И еще на такие эпизоды, что совсем не до учебы.

Больше свего мне сейчас хочется позвонить тебе, разбудить и слушать твой недовольный, но такой родной, такой любимый голос.

К счастью или к несчастью, у меня на телефоне недостаточно средств для совершения звонка.

И от этого только еще больше хочется.

Ну, что ты со мной делаешь, а?

Только не вздумай останавливаться.

Мой, - и точка.

Слышишь?

Только мой.

---

У тебя просто обязательно сегодня снова будут гореть уши.

Ты мне так нужен, любимый.

Ты сейчас ушел, а у меня впереди целый вечер одиночества. Но я понимаю, что ты не можешь каждый вечер говорить со мной, как вчера.

Понимаю, а легче не становится.

Я так хочу наводить беспорядок у тебя в волосах, прижиматься к твоей груди, целовать твои губы, смотреть в твои безумные карие глаза.

Хочу чувствовать прикосновения твоих рук, такие нежные, смелые.

Ну нельзя сюда писать все, чего я хочу. Нельзя.

Да ты все равно знаешь. Улыбаешься хитро так, но знаешь ведь прекрасно.

Ты прав: у меня очень хорошая память. И мне не дает спать то, что я помню. Слишком хорошо помню. В мельчайших деталях.

Я помню твой вкус, запах. Помню твои венки наощупь там, где никто не может помнить.

Я не стану писать здесь обо всем этом, но уверена: ты тоже помнишь. И тоже вспоминаешь.

День, когда ты вернешься. Он и правда будет совершенно особенным.

Я очень жду.

Очень.

Как там с ушами?

---

Ты спрашивал, лучше ли мне?

Если считать, что лучшее - это менее погано, то да: мне лучше.

Знаешь, как я это поняла? У меня уже не скрипят зубы, когда я вижу в метро счастливые парочки. Мне на них наплевать. У них это, может, только сегодня.

А у нас - всегда.

Правда?

Мне важно, что ты веришь в это вместе со мной. Очень важно.

И еще немного легче от того, что в этом городе остались со мной нормальные люди. Люди, с которыми просто приятно перекинуться парой слов. Как ты это всегда делаешь.

Как же мне тебя не хватает.

Жду.

---

У нас за окном сидит ворона. Смотрит на меня.

Помнишь, ты мне говорил, что ворона и ворон - это разные виды птиц?

Я верю, но до сих пор не могу с этим смириться.

Это как если бы я до сих пор верила в Деда Мороза, а ты пришел и сказал, что жизнь и сказки - это, вообще-то, разные вещи.

Да, так оно и есть.

Но ты умеешь превратить мою жизнь в сказку.

Ты один умеешь. Только ты.

---

День седьмой.

Целая неделя без тебя. Целая вечность.

Погоды все еще нет. И меня тоже - нет.

Я с тобой. Я жду тебя. Жду, мой родной.

---

Мой единственный.

Я так буду ждать утра, что мне будет сложно уснуть.

Хотя без тебя, в любом случае, почти невозможно уснуть, как мы уже выяснили.

Но я буду лежать и думать о тебе.

О тебе, мое счастье.

О тебе.

---

Роза погибла.

---

Зачем-то сделала омлет с помидорами.

Почему с помидорами? Ты же не ешь помидоры.

Он на меня так грустно смотрит своими влажными томатными очами.

Интересно, ты бы появился, если бы я их выколупала? Как будто тебя нет из-за помидоров в омлете.

Кажется, я на тебе свихнулась, любимый.

---

У тебя в кедах столько моих волос.

Там-то откуда?

---

Мне так тебя не хватает.

Напиши мне, пожалуйста.

Умоляю, напиши.

Ты - все, чем я живу.

От письма до письма.

Напиши.

---

Мне без тебя так не хватает красоты, а оно просто прекрасно, правда?

Такое нежное и чистое.

Мой любимый, мой князь, мой жених,

Ты печален в цветистом лугу.

Повиликой средь нив золотых

Завилась я на том берегу.

Я ловлю твои сны на лету

Бледно-белым прозрачным цветком.

Ты сомнешь меня в полном цвету

Белогрудым усталым конем.

 

Ах, бессмертье мое растопчи,-

Я огонь для тебя сберегу.

Робко пламя церковной свечи

У заутрени бледной зажгу.

В церкви станешь ты, бледен лицом,

И к царице небесной придешь,-

Колыхнусь восковым огоньком,

Дам почуять знакомую дрожь...

Над тобой - как свеча - я тиха.

Пред тобой - как цветок - я нежна.

Жду тебя, моего жениха.

Всё невеста - и вечно жена.

А. Блок